◎包利民
我沿著東房山的背陰處，躲過(guò)太陽(yáng)的熱情，走過(guò)那只在陰涼里吐舌頭的花狗，路過(guò)墻根那兩頭不停拱坑的白豬，來(lái)到房后北園的墻角。幾個(gè)伙伴已等在那里，陽(yáng)光在別處灑落，軟軟的泥巴在幾雙手里變形著，延續(xù)著古老的游戲。
倚著的土墻，就像大地站了起來(lái)，長(zhǎng)了些不知名的小小草株，泥土里摻雜著青草散發(fā)的淺淺淡淡的味道。我們的笑聲掠過(guò)身邊的飛蟲(chóng)爬蟲(chóng)，攀上蜻蜓透明的翅，攀上蝴蝶多彩的翅，悠悠飛過(guò)墻上的短?hào)拧Ｎ覀冏谀嗤辽希鞓?lè)地玩著泥巴，比誰(shuí)把泥巴摔得響，摔得爆出的孔兒大，泥漿飛濺中，仿佛有幸福不斷地爆開(kāi)來(lái)。
摔夠了泥泡兒，便用泥巴做玩具。小小的汽車(chē)只有蒼蠅當(dāng)乘客，而小小的房子，也只有螞蟻進(jìn)進(jìn)出出。我們?cè)诎嗽碌臒犸L(fēng)里，同大地上的精靈一起游戲。午后，屋里的人酣眠歇晌，我們和風(fēng)一起，和陽(yáng)光一起，和各種蟲(chóng)鳥(niǎo)一起，守著簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始出現(xiàn)聲響。人們睡足起來(lái)，扛著鋤頭去田地里干活。不遠(yuǎn)處的小河清清流淌，里面融化著歡聲笑語(yǔ)。這時(shí)我們轉(zhuǎn)移到田邊地頭，坐在田壟上，拽下幾根狗尾巴草，編成毛茸茸的小動(dòng)物。
屁股下的泥土越來(lái)越熱，我們會(huì)跑到河邊，脫光衣服，沖進(jìn)那一脈清涼中。很是眷戀腳掌踩在河底軟泥上的感覺(jué)，一種輕輕的癢，一種淡淡的暖，還有一種微微的滑，匯入心田。許多年以后，也會(huì)記得。就像記得那條浸滿(mǎn)我們快樂(lè)的小小河流，不管身在多遙遠(yuǎn)處，回想起來(lái)，都會(huì)有著無(wú)邊無(wú)際的依戀。
一場(chǎng)大雨不期而至。先是在村南的低而闊的遙遠(yuǎn)處，在無(wú)邊的大草甸上，雨的腳步飛快地跑過(guò)來(lái)。接著，雨的腳步經(jīng)過(guò)那些茂草，經(jīng)過(guò)那些干硬的土路，經(jīng)過(guò)沒(méi)來(lái)得及避開(kāi)的人或牲畜，迅速地闖進(jìn)村子。伏在窗臺(tái)上，隔著玻璃，隔著草檐的水簾，我看到歪脖二叔趕著羊群在小林中避雨，也看到前院大表哥急急地跑出來(lái)蓋醬缸，看到遠(yuǎn)處大草甸子上一些熟悉身影。
大雨倏來(lái)倏去，把人間洗得清涼清新。當(dāng)房檐上的草莖切口處還在不斷地滲出明亮的水珠時(shí)，院子里已經(jīng)被小家伙們弄得泥濘不堪。鴨子們伏低身軀，扇動(dòng)翅膀，仿佛在水中嬉戲一般，從這頭跑到那頭。而幾只小雞崽，正好奇地用尖嘴去啄小水泡中那彎閃亮的虹。
我們沖出院子，腳步壓著泥濘。正趕上歪脖二叔趕著羊群歸來(lái)，綿羊們的蹄聲驚得泥水四濺。走過(guò)這一群已黑白不分的隊(duì)伍，路面便已不成樣子。我們來(lái)到低處形成的小溪或小池塘邊，岸上的泥土濕潤(rùn)柔軟，在我們的手上變成小橋，變成堤壩。它們等著太陽(yáng)把它們變得堅(jiān)硬，然后，身后的水洼就消失了，它們茫然站在陽(yáng)光下，不知守護(hù)著什么。
我們把快樂(lè)揉進(jìn)泥里，哪一天泥已干了，不小心踩到，碎了，笑聲便溜了出來(lái)，往事也溜了出來(lái)。我們就在一場(chǎng)雨的停落之間，在積水的盈涸之間，在泥巴的干軟之間，把童年融進(jìn)濕漉漉的歲月。
陽(yáng)光傾瀉而下，在父親的額頭沖出了一道道汗跡。父親正與一大堆泥較量，手中的工具在泥里不停地?cái)噭?dòng)，把泥和水還有碎草或者麥殼盡量攪在一起。和泥是極累的活，就像把不同的季節(jié)硬生生地捏在一起。泥和好之后，要填到長(zhǎng)方形的坯模子里，一塊一塊，凝固成厚重的淡黃色，等著壘起一堵堵挺拔的墻。
除了制成土坯，更多的時(shí)候，是用大泥來(lái)抹墻。房子的外墻，每年都要重新抹一遍，仿佛要把陽(yáng)光和莊稼的氣息都抹進(jìn)去。朝陽(yáng)夕陽(yáng)，把房子?xùn)|西兩座大山映得生動(dòng)無(wú)比。未干的墻面挽留住了每一天的陽(yáng)光，墻面干了后，里面藏滿(mǎn)溫暖。
有時(shí)候，陽(yáng)光傾瀉而下，我們這些小孩子也揮汗如雨。我們細(xì)細(xì)地和著泥，卻是另有用處。選很細(xì)的土，最好是黃土，放少許沙子，然后用水和泥，把泥揉得均勻細(xì)膩。接著，把和好的泥搓成無(wú)數(shù)個(gè)玻璃球大小的泥丸，放在太陽(yáng)底下曬。這是我們男孩子重要的東西，是隨身攜帶的子彈。每個(gè)人都有一把自制的彈弓，口袋里，都裝著干硬的泥彈。
那些年，我們把無(wú)數(shù)的泥彈射向天空，也不知落于何方。而當(dāng)年那些飛散的泥彈，就如今天回憶中的往事，在歲月深處一點(diǎn)點(diǎn)地搜尋，每找到一顆，都是無(wú)限的欣喜。
那時(shí)候，覺(jué)得每個(gè)人都像是神話(huà)傳說(shuō)中所講的，是泥做的。我們這些小孩子自不必說(shuō)，每天在大地上翻滾，如泥猴一般。那些在大地上勞作的人們，也是塵埃滿(mǎn)面，常被汗水沖出一條條泥痕；堅(jiān)硬的手掌上，那些如溝壟般的紋絡(luò)里也積滿(mǎn)泥塵；干完活回到家，一盆清水洗成泥水，可是身上臉上依然是泥色。
在經(jīng)歷了一生中每一天與大地的親密接觸后，那種泥土的顏色便已深入肌膚，融進(jìn)血脈。于是就這樣變成特征一代代地遺傳下來(lái)，我們便都有了泥土的膚色。
歪脖二叔在一個(gè)雨天趕著羊群回來(lái)的時(shí)候，摔倒在泥水里，再也沒(méi)有起來(lái)。雨后，一個(gè)坑已經(jīng)挖好，泥土堆在邊上，黑黑的，亮亮的。幾年后，外公也睡進(jìn)泥土里，然后，爺爺也回歸了泥土的懷抱。看著自己的親人長(zhǎng)眠在這片土地上，心中便有了很深的牽掛。就像生長(zhǎng)在這片土地上的根，再也拔不出來(lái)。多年以后，當(dāng)我離那些泥土越來(lái)越遠(yuǎn)，心中的想念卻越來(lái)越深。忽然明白，親人長(zhǎng)眠的土地上，才是真正的故鄉(xiāng)。
童年已遙遠(yuǎn)，那片土地也已遙遠(yuǎn)，但泥土構(gòu)建的初始卻不會(huì)被歲月的浪潮沖毀。泥土的芬芳，是我們的標(biāo)志，是我們的印記，在不管走出多久多遠(yuǎn)后，依然能讓心回到最開(kāi)始的地方。